昨晚，林为民去为石铁生庆祝，与朋友们聊的十分尽兴，多喝了些酒，睡的很沉，刺耳的电话铃声并没有第一时间惊醒他，反而是吵醒了一旁的陶慧敏。
她睡眼惺忪的起身接起了电话，只说了一声“喂”，然后停顿了几秒钟，听完电话那头的话，她惶急的推动正沉睡的林为民。
“为民，你快醒醒！”
剧烈的晃动让林为民清醒过来，他在半梦半醒之间问道：“什么事？”
“叔走了，铁生父亲走了。”
人到中年，对于某些词语是非常敏感的，深夜来电，所谓“走了”自然不是串亲戚去。
林为民的困意在一瞬间消失的一干二净，他起身接过陶慧敏手中的电话，电话那头传来石铁生沙哑的声音。
外面天色仍旧暗沉，但能看见一丝亮光，现在已经是黎明时分。
程西米习惯起床为全家人准备早餐，往常这个时候，石父也应该已经起了。他年纪大，睡眠浅且短，平时总是在天还没亮的时候就起床，经常会在程西米还没起床的时候就忙碌起来。
可今天早上程西米却并未看到石父，她起初也未在意，以为老头儿难得睡了个懒觉。
她先去把粥熬上之后，想问问石父早上是想吃鸡蛋还是油条，吃油条她得早点去买。
程西米敲了几声石父的门，发现没反应心中察觉出不对，推开门进屋一看，石父已经在睡梦中离开，身体尚有一丝余温。
电话中说的很简短，林为民是到了石铁生家之后才了解到了石父去世的来龙去脉。
他是开车来的，除了邻居们，他来的是最快的。
“我拉着去医院？还是叫救护车？”
仓促的到来，林为民连脸都没洗，也顾不上悲伤询问着石铁生的意见。
“我叫了救护车，跟他们说了不着急，发现的时候人都快凉透了。送去就是诊断一下死因，开证明。”石铁生脸色悲戚，声音低沉。
林为民没再说什么。
石父在睡梦中去世，走的也算安详。现在唯一让人不解的就是他的死因，想来应该是心脑血管疾病之类的原因。
石父就躺在他的床上，面容安详，若不是胸膛已经停止起伏，脸色灰败中透露着一股死气，任谁看了都以为是睡着了。
注视着床上逐渐冰冷的躯体，想到前几天去百望山时的欢声笑语，林为民心中的悲伤逐渐涌了上来，默然垂泪。
过了几分钟，石岚夫妻俩带着孩子到了，然后是众多的亲朋好友陆续赶到，屋里响起了阵阵呜咽之声。
又过了半个多小时，外面天色已经大亮，医院的救护车来将石父接走。
林为民载着石铁生夫妻俩跟着去了医院，经过检查死因是心肌梗塞，睡梦中的突然发病，谁也没有察觉。
得知了父亲的去世原因石铁生卸下了几分悲伤，安慰着程西米道：“好歹知道了死因，爸也没遭什么罪。”
不走人情关系，人即便是正常死亡，也得来医院走一遭，要不然开不出死亡证明来。
检查过后，死亡证明开了出来。
接下来的事就是联系殡仪馆，为石父整理仪容、穿寿衣。
做好了这些事，一个上午已经快过去了。
按照石铁生兄妹的意见，石父不在家中停灵，直接拉到了殡仪馆。
他们通知亲友，有愿意来见最后一面的就到殡仪馆来，葬礼简化一切流程，石父去世第三日的早上被推进了殡仪馆的火化炉。
在这段时间里，石铁生已经为石父选好了骨灰盒、棺材和墓地。
石父下葬是在上午，十一月的燕京天色总是雾蒙蒙的，下完了葬，天上飘下了雪花，并不美丽，是那种很恼人的碎雪。
林为民将石铁生一家拉回了金台路，一路上车子里没有一句话。
上了楼，程西米给林为民倒了杯茶，林为民说道：“西米，别忙了。”
氤氲的水汽从茶杯中升腾而出，这个时节燕京已经供暖，屋子里气温很高，可人却热不起来。
亲友们都走了，林为民坐在沙发上陪着石铁生夫妻俩，好长时间也没说话。
“为民……”石铁生突然出声。
林为民看向他。
“我有些后悔。”石铁生的声音沙哑，“我写了很多纪念我母亲的文章，却连半个字也没为我父亲写过。”
无论是《秋天的怀念》还是《我与地坛》，母亲在石铁生散文中的份量总是最重的。
那个无私而忘我的光辉形象总是把默默无声的父亲衬托的有些黯淡，在读者的眼中，石铁生有一位伟大的母亲，却鲜有人知道那位沉默的父亲。
“母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。
二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。
二十年后一切都好了，一夜之间，父亲就离开了我们。
他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能再熬的痛苦、操劳和孤独，急着去找母亲了……”